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Se fosse possibile, con una sola parola, qualificare e definire 
il secolo ingombro e tumultuoso in cui viviamo, bisognerebbe, 
senza più, chiamarlo il secolo della critica. Così dentro come 
fuori, così in basso come in alto, negli ordini del pensiero e in 
quelli delazione, la vita presente e la presente civiltà rivelano 
l'intimo travaglio e il fermento dello spirito critico. A ltri indaghi 
le origini di quello spirito, ne segua i moti, ne misuri g l’ incre­
menti, e distinta e specificata la critica secondo gli obbietti e gli 
intendimenti suoi, discorra dei metodi e dei confini proprii di 
ciascuna specie : io qui non intendo parlare se non di critica le t­
teraria, datamene l ’occasione da un recente libro in cui se ne 
ragiona di proposito e largamente. Essendo sterminato, anche qui 
da noi, il numero di coloro che s’impancano a critici, e pochis­
simi quelli che abbiano cercato di darsi conto, in qualche ma­
niera, delle ragioni e delle condizioni della critica, l'argomento 
che ho preso a trattare non parrà forse privo di opportunità e 
d ’importanza
Il libro cui accennavo s’intitola, non senza qualche po’ di 
jattanza, L a  C ritica  scientifica , ed è opera di un giovane let­
terato francese, Emilio Hennequin (1), prematuramente rapito agli 
studii la state scorsa. Notato, nelle prime pagine, come alla cri­
tica soggettiva, governata dal preconcetto e dal sentimento, si sia 
venuta sostituendo a poco a poco la critica oggettiva o scientifica, 
l ’autore passa a discutere g l ’intendimenti e il metodo di questa 
seconda critica, a denotar la quale foggia, ma senza mostrarsene 
troppo pago egli stesso, il nome ponderoso di estopsicologia.
( i )  L a  C ntique scientifique p a r E m ile  H ennequ in , Parig i, lfc&S.
4 ARTURO GRAF
Ecco in breve le sue idee, le quali io intendo esaminare solo 
in quanto si riferiscono all'opera letteraria, al libro.
La critica scientifica si propone di risalire dal libro al suo 
autore, dall'autore al gruppo degli ammiratori e seguitatori suoi. 
Il problema di cui essa deve procacciare la soluzione, potrebbe 
essere enunciato in questi termini : dato tale lib ro , definire e 
descrivere psicologicamente il suo autore ; dato tale autore, defi­
nire e descrivere psicologicamente il gruppo di persone cui il libro 
piace, e che possono considerarsi come ammiratori e fautori del­
l'autore. La critica scientifica giunge alla soluzione del problema, 
percorrendo tre gradi: il primo segnato dall’analisi estetica, il 
secondo segnato dall'analisi psicologica, il terzo segnato dall’ana­
lisi sociologica. Nel primo grado essa si studia di riconoscere e 
di circoscrivere le emozioni che l'opera letteraria suscita nell'a­
nimo del lettore o dell’uditore, e scevera gli elementi di cui si 
generano e i mezzi che procacciano quelle emozioni, cioè a dire 
(trattandosi, per esempio, di un romanzo) il vocabolario, la sin­
tassi, la retorica, il tono, la composizione, i personaggi, i luoghi, 
l'intrigo, le passioni, il soggetto, tutto ciò insomma che costituisce 
la materia e la forma del libro. Nel secondo grado la critica risale, 
per via d ’induzione, dal libro analizzato al suo autore, dalle par­
ticolarità estetiche del libro alle particolarità psichiche dell’au­
tore, ai fatti mentali da cui quelle derivano e di cui sono la 
necessaria espressione, per giungere poi, mediante il coordinamento 
dei fatti mentali così rintracciati, alla ricostruzione ipotetica della 
psiche entro cui si raccolgono. Nel terzo ed ultimo grado final­
mente, la critica, movendo dal principio che l ’opera d'arte non 
commuove esteticamente se non le persone di cui ritragga, co’ 
caratteri suoi , le particolarità psichiche, le persone , c ioè, le 
quali abbiano un organismo mentale analogo a quello dell'autore 
che l ’ha concepita e prodotta, riscostruisce psicologicamente, sul 
modello già prima ricostruito dell'autore, l'intero gruppo degli 
ammiratori e dei seguaci.
La dottrina che ho brevemente esposta non è tutta nuova. 
Il libro fu sempre considerato come una specie di documento 
psicologico, come un segno dell’animo ond’è uscito. Il detto ce­
lebre del Buffon, lo stile è l'uom o, esprime parte soltanto di una 
verità sempre e universalmente sentita, cioè che l ’uomo non può 
non trasfondere sè nelle opere sue. I l  nostro autore, per una 
parte, allarga molto i termini di quella corrispondenza; per una
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altra, dà all'intero procedimento analitico ed induttivo un carat­
tere di rigore e di esattezza, che potrà piacere agli spiriti siste­
matici. ma che difficilmente mai si accorderà con le condizioni 
del sapere effettivo, sieno pure quali e quanti si vogliano in av­
venire gli accrescimenti della psicologia costituita in iscienza. Certo, 
nel libro di lui sono molte idee ingegno''»': ina non pare eh egli 
siasi reso pienamente conto di certe difficoltà, e taluna delle opi­
nioni ch’ei mette innanzi è indubitatamente erronea.
Notiamo una cosa anzi tutto. Egli non considera l ’opera d'arte 
altrimenti che come un segno. L  esto psicologia (son queste le sue 
proprie parole) non giudica il merito dell'opera d'arte e dei mezzi 
generali che vi sono adoperati : tale ufficio spetta all'estetica pura 
e alla critica letteraria : essa non considera l ’opera d ’arte in sé 
stessa, nel suo scopo, nella sua evoluzione; ma solo in quanto 
le particolarità sue sieno espressione di certe particolarità psi - 
chiche e sociali. I l Taine aveva già detto, in forma più risoluta 
ed esclusiva, nella Introduzione alla sua H isto ire  de la U ttéra - 
ture anglaise : Pou rquo i Hudiez-vous In coqu iU e , si non pour 
vous figurer / 'anim ai? De la tnétne f'aron vous nétud iee le 
document q u a  fin  de connaitre Vhovnme; la  coquille et le do- 
cunient soni des debris morts, i l  ne vahnt que comme indices 
de Vétre entier et vivant. C ’est jusqu à cet ótre qu:i l  fau t a r ­
r i  ver ; c'est lu i q u i i  faut tùcher de reconstruire. On se trombe 
lo rsquon  etudie le document comme s 'i l  éta it seni. C 'est tra ile r  
les choses en simple erudit, et tomber dans une Ulusion de 
bibliothèque. Queste parole dell’illustre scrittore contengono una 
esagerazione pericolosa. Il documento, cioè a dire il libro in questo 
caso, può e deve, senza dubbio, esser considerato come uu segno; 
ma può anche e deve essere considerato in altro modo. Come 
ogni altra opera d ’arte, come il quadro e la statua, come il 
monumento architettonico e lo spartito musicale, il libro è cosa 
che sta da sè, che ha uu valor proprio. Di cento lettori dell’ Or - 
lando Furioso  e del D on Chisciotte . novanta, a dir poco, non 
si curano punto di sapere che uomini sieno stati Ludovico Ariosto 
e il Cervantes, come e dove sieno vissuti, in quali condizioni di 
animo abbiano pensati e scritti i libri loro. Degli artefici che 
modellarono e scolpirono il Laocòonte conosciamo a mala pena i 
nomi e la patria, e non sappiamo con certezza il tempo in cui 
vissero: ma questa poca cognizione, o per dir meglio questa igno­
ranza, non nuoce gran che alla emozione estetica che noi risen-
*  A, Graf.
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tiamo in contemplarlo. Il sapere che la musica del M atrim onio  
segreto fu scrìtta da Domenico Cimarosa, nato in Aversa o in 
Napoli, educato nel conservatorio di Santa Maria di Loreto, vis­
suto più tardi nella corte di Caterina I I  di Russia e in quella 
di Leopoldo l i  d ’Austria, non accresce in nessunissima guisa il 
piacere che noi proviamo in udirla. Certo, la cognizione minuta 
ed esatta del carattere e della vita dell autore, e delle condizioni 
di tempo e di luogo in cui questi ebbe a pensare, a comporre, 
a produrre, agevola e rende più piena l ’intelligenza dell'opera 
d'arte, e, in più particola)’ modo dell’opera letteraria; ma nulla,
0 ben poco, e di rado, conferisce alla emozione estetica che quel­
l'opera suscita in noi. se pure, come accade talvolta, non l ’altera 
e non l'offusca. Per quanto io so, nessuno mai ebbe a dolersi 
che la fitta oscurità in cui stassi involta la persona di Omero, e 
il dubbio stesso circa l ’esistenza di lui, abbiano, come che sia. 
menomata la virtù estetica de\YIliade (1 ). Voi potete dunque 
studiare il libro per sè stesso, nei suoi elementi, nella sua strut­
tura, nel suo carattere, nelle ragioni di ciò ch’egli opera sull’a ­
nimo altrui, a quella stessa guisa che il botanico studia una 
pianta, quale individuato organismo, prescindendo dalle svariate 
condizioni di clima, di suolo, di coltura, e altre simili, che la 
fanno qual è. Ma voi potete ancora considerare il libro sott'altro 
aspetto. Voi potete considerarlo quale anello di una catena, quale 
termine di una serie, quale individuo di una specie morfologi­
camente variabile, che sorge, si qualifica, prospera, deperisce, 
sparisce; e così considerandolo, voi vi argomentate di ritrovare
1 nessi e le cognazioni che lo congiungono alle forme che prece­
dono, alle forme che susseguono, e di determinare il grado della 
variazione segnata per esso. La cognizione della natura psichica 
e della vita dell’autore, e dell‘altre condizioni tutte in cui il libro 
ebbe a prodursi, vi sarà in cotal caso di gran giovamento. F i­
li) Non vorrei aver l’aria di affermar troppo e troppo recisamente. Il 
libro non produce emozione estetica in noi se non quando è inteso, e tanto 
più larga ed intensa emozione produce quanto più largamente e intensa­
mente è inteso. Ora, ci sono libri i quali non s ’ intendono per intero se non 
quando se ne conosca bene l ’autore, e le condizioni in cui furono composti. 
Esteticamente parlando, i libri più perfetti sono quelli che manco abbiso­
gnano di tale conoscenza. Tutto ciò vorrebbe essere chiarito con minuta 
discussione e opportuni esempi, di che non è il luogo.
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nalmente voi potete considerare il libro come un prodotto, e in 
tal caso la cognizione delle cause tutte che concorsero a pro­
durlo, sieno esse di qual natura si vogliano, vi sarà indispen­
sabile.
1 tre aspetti, sotto a ’ quali io dico che il libro può essere 
considerato, rispondono a tre gradi di cognizione, disposti in ordine 
ascendente di complessità, e legati tra loro da un vincolo pure 
ascendente di dipendenza, non potendosi avere la cognizione del 
secondo grado senza quella del primo, nè la cognizione del terzo 
senza quella del primo e del secondo. Per essi l ’intero studio, 
statico e dinamico, si esaurisce.
In nessuno di questi tre gradi il libro è considerato come 
segno. Ora. il Taine sembra non volere che si consideri a ltri­
menti, e l'Hennequin espressamente serba il nome di critica 
scientifica alla sola estopsicologia, alla scienza cioè che studia il 
libro in quanto è segno di certe particolarità psichiche e so­
ciali. Ma. o io m inganno forte, o c e  qui sotto un grosso equivoco 
per non dire un grosso orrore. Tanto al Taine, quanto a ll ’Hen- 
nequin. si potrebbe, parrui, dire così: l'opera d ’arte è anche, 
senza dubbio alcuno, un s#gno, e voi operate legittimamente quando 
di questo segno vi giovate per ricostruire un uomo, un gruppo 
d ’uomini, un ambiente, un periodo storico: ma quando ciò fate, 
non fate più della critica d'arte, e tanto meno della critica scien­
tifica d ’arte, ma fate della psicologia sociale e storica. La zoo­
logia è la scienza che studia gli organismi animali, non in quanto 
possono essere segno di certe forze fisiche e chimiche, ma in quanto 
sono per lo appunto organismi, soggetti a certe leggi biologiche, 
aventi una storia. La critica scientifica d ’arte è la scienza che 
studia l ’opera d ’arte, non in quanto sia segno di uno spirito, o 
di molti spiriti, o di una condizione di vita storica, ma in quanto 
è formazione estetica, qualificata cosi e cosi, in tale e tale modo 
congiunta, effetto di tali e tali cause. 0  pure la critica d'arte 
può anche considerare l ’opera d ’arte come un segno ; ma quando 
il fa. il fa non iu servigio della biografia e della storia, ma in 
servigio proprio, per meglio giungere alla cognizione delle cause 
e degli effetti di queiropera d ’arte eli'essa studia. Certo che nella 
pratica queste distinzioni e queste limitazioni perdono alquauto di 
lor precisione e anche di loro opportunità; ma in teorica vogliono 
essere rigorosamente osservate.
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Passiamo ora ad esaminare un po’ più da vicino la nuova 
scienza cui l ’Hennequin dà il nome di estopsicologia, e discutia­
mone le ragioni, i mezzi, il fine.
11 nostro autore s'accorda col Taine in considerare l ’opera 
d'arte quale un segno; ma l ’accordo cessa poi quasi subito, e si 
muta anzi in opposizione risoluta. Il Taine sostenne ripetutamente 
in parecchi dei libri suoi, che la letteratura di un popolo, ed 
ogni singolo monumento di essa (per non parlare del l ’al tre arti) 
sono prodotti e necessariamente determinati da tre fattori : la 
razza, l ’ambiente (fisico e storico), il momento; o, com'egli anche 
dice: la energia interna, la pressione esterna, l ’impulso acquistato. 
A questo proposito l'Hennequin nota: « Le teoriche esposte dal 
Taine sono probabili, e può darsi che si riesca o prima o poi, 
tenendo conto dei temperamenti suggeriti da ll’esperienza, a dimo­
strarne la verità ; ma a me non sembrano esse, nè giuste nel rigor 
loro, nè verificabili esattamente, nè, per conseguenza, di tale sicu­
rezza nell'applicazione, che se ne possa far uso come di un metodo 
d ’investigazione storica » .  E mette innanzi le teoriche proprie, le 
quali dovrebbero essere assai più sicure, assai più facilmente veri­
ficabili, e che noi, in iscorcio, abbiamo veduto già quali sieno.
Lasciamo stare quella parte di esse che concerne l ’analisi este­
tica, ov ’è pure qualche cosa che potrebbe dare argomento a cri­
tica, e veniamo a quella che concerne l ’analisi psicologica. Le 
particolarità del libro sono segui delle particolarità psichiche del­
l'autore, e si deve poter dalle une risalire alle altre. In teorica 
si certamente ; ma in pratica gli è e sarà sempre un’ altra fac­
cenda. Fra tali e tali elementi del libro e tali e tali elementi 
della psiche dell’autore v ’è, senza dubbio, una relazione; ma questa 
relazione può esser diretta o indiretta, mediata o immediata, du­
revole o transitoria, e secondo che varia il modo della relazione, 
varia ancora il valore del segno, e se il modo della relazione ci 
è ignoto, la lettura  del segno sarà facilmente erronea e la defi­
nizione del segnato fallace. Ora, il libro ci dà bensì il segno; 
ma non, di solito, la qualità propria della relazione. Che l ’autore 
deve necessariamente metter sè nell’opera sua è un fatto; ma 
ch'egli non ci si mette tutto è pure un fatto. Molte volte non 
ci si mette se non dimezzato Di quanti scrittori, e non degli
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ultimi, non fu egli detto ch’erano in loro come due uomini, dei 
quali l ’uno si lasciava vedere nella vita, l'a ltro nei libri? I poeti, 
quando compongono, sono in una specie di condizione irregolare : 
quale condizione rivelerà l'analisi psicologica, l ’irregolare o la 
regolare? Io leggo due romanzi consecutivi di Emilio Zola, L a  
Terre  e L e  Béve, di cui l'uno sembra essere per molti rispetti 
il rovescio dell’altro : a qual conclusione chiara e precisa potrò 
riuscire circa i pensieri e gli affetti più famigliari a ll’autore, circa
i gusti suoi, le sue tendenze, i suoi propositi? Non v ’è quasi 
scrittore che o poco o molto non si pieghi a certe esigenze del 
tempo suo, non segua certi andazzi, non si adatti a qualche forma 
d ’imitazione ; come farò io a sapere s’egli ciò fa obbedendo na­
turalmente al proprio temperamento artistico, oppure in forza di 
ragioni che nulla han di comune coll’arte? E senza questa cono­
scenza è impossibile ch’io rifaccia quella psiche
Non giova moltiplicar le obbiezioni. Perchè l ’analisi psicolo­
gica preconizzata dal nostro autore potesse dare i fratti ch’egli 
spera, bisognerebbe ch’essa divenisse cosi precisa, così sicura, così 
facile ad adoperare come è 4 'analisi algebrica, e ancora non ba­
sterebbe. L ’idea di rifare un uomo argomentandolo dal suo libro, 
come il paleontologo rifà un animale di razza estinta, argomen­
tando da un femore o da una scapula, è un' idea seducente, ma 
chimerica e pericolosa. L'analisi psicologica può rendere molti 
servigi, e più ne renderà come più la psicologia stessa andrà 
acquistando rigore e pienezza di scienza ; ma le indicazioni che 
essa darà saranno sempre generalissime, e serviranno solo a far 
riconoscere la specie psico logica , se cosi posso esprimermi, a cui
lo scrittore appartiene , non a determinare e descrivere la sua 
ind iv idualità  psicologica. Da essa non potrà ricavarsi, come l ’au­
tore immagina, una «  nozione esatta, compiuta e definita * dell’a ­
nima dello scrittore ; ma solo una nozione approssimativa, parziale 
ed incerta, salvo che lo scrittore abbia, nelle parole , manifestato 
ed espresso sè medesimo per modo che non ci sia più bisogno 
d ’interpretar segni, ma solo d'intendere proposizion i. Per avere 
quella nozione esatta, compiuta e definita, il  critico e lo storico 
dovranno ricorrere ad ogni altro possibile mezzo d ’informazione, 
giovarsi di tutti gli ajuti, attingere a tutti i fonti della biografia. 
Non v ’ è cultore di storia letteraria il quale non sappia come 
alle volte un piccol fa tto , una piccola azione della vita intima 
e giornaliera, colti sul vivo, spargano più lume sul carattere di
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uno scrittore di quello faccia un intero volume. Vero è che il 
nostro autore pone, dopo 1 analisi, la sintesi psicologica; ma non 
la vuol se non dopo, e censura quei critici che per giungere * a 
determinare l'individualità di un artista, fanno uso simultanea­
mente della storia della sua vita, deiretnologia, delle dottrine 
concernenti l'eredità e l ’ambiente, dell'analisi diretta delle opere *. 
Egli vuole che dall’analisi psicologica dell'opera si ricavi lo schema 
mentale di chi la fece, e si disponga poi e si ordini dentro a 
sì fatto schema, e intorno ad esso, gli elementi tutti costituenti 
la vita, così che si vegga apparire da ultimo, nella sua integrità, 
l'uomo fisiologico, l ’uomo vivo, senziente, pensante, operante. Ma 
perchè formar quello schema sulle sole tracce rivelate dal libro, 
con pericolo di doverlo scomporre la prima volta che non quadri 
a dovere? Forse che gli atti del Ir. vita non sono rivelatori del­
l ’anima al pari e più dei libri ? E se sono, perchè non giovarsi 
di essi per giungere alla cognizione di queiranima, perchè non 
giovarsi di tutto quanto può porgere un indizio, può <lar fonda­
mento a una congettura, può richiamar l'attenzione sopra una 
probabilità? Lungi dunque dal raccomandare al critico di non 
usare simultaneamente più mezzi d ’indagine, bisogna raccoman­
dargli di usarli simultaneamente tutti, e di cercare negli uni la 
conferma, la correzione o la negazione dei risultameli ti ottenuti 
con gli altri, mantenendo l ’intera investigazione in uno stato di 
mobilità obbediente, finche non sia giunta a raccogliere gli ele­
menti di cui ha bisogno, le certezze e le probabilità per il cui 
conseguimento si affatica.
Ili.
L ’Hennequin nega, non senza qualche contraddizione tuttavia, 
che le razze abbiano un’ indole propria e distinta, nega, in 
altri termini, l ’esistenza stessa delle razze, e s’ ingegna di con­
futare il Taine, il quale considera come di gran momento, nello 
studio delle letterature, e di tutte le arti in genere, la notizia 
larga e precisa dello spirito di razza. L ’opinione ch’egli sostiene, 
e che altri già ebbe a sostenere prima di lui, non merita troppa 
discussione. Sieno quali esser si vogliano le cagioni per le quali 
popoli usciti da un medesimo stipite, riescono, in capo di certo 
tempo, a presentare carattteri fisici e morali più o meno diversi,
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il fatto di tale diversità è innegabile e cade a dirittura sotto 
l ’osservazione volgare. Nelle letterature popolari di tutti i paesi 
abbondano i detti proverbiali intesi a raccogliere e significare in 
forma epigrammatica, e non di rado con maligna intenzione, il 
carattere proprio di tale o tal altra gente. Come esiste il tipo 
etnico fisico, così esiste il tipo etnico mentale. Certo , questo 
tipo non è assoluto, non è invariabile. Esso comporta molte ec­
cezioni, e muta, più o meno rapidamente, col mutare dei tempi, 
col variare dei casi. Pure, taluna volta, anche dopo secoli pas­
sati, anche dopo rivolgimenti storici profondi, serba tanto di suo 
carattere primitivo da poter essere facilmente riconosciuto. Chi, 
nelle memorande pagine di Tacito, non ritrova descritte alcune 
delle virtù fondamentali proprie, oggi ancora, del popolo tede­
sco? e chi nei Francesi dell’età presente non riconosce i Galli 
dipinti da Giulio Cesare, da Strabone e da Diodoro Siculo? 
L'Hennequin ha ragione quando dice che, ad ogni m odo, lo 
spirito di razza non può ajutarci gran fatto a intendere il ca­
rattere proprio di un determinato scrittore, singolarmente preso, 
e che ogni letteratura ha scrittori i quali, anziché . conformarsi 
allo spirito della razza, sembrano porsi in aperta contraddizione 
con esso; ma ciò che serve poco nel caso singolo, serve mol­
tissimo nella universalità dei casi, ed è fuor di dubbio che una 
letteratura, considerata nella totalità sua, appare come impre­
gnata dello spirito del popolo che l ’ ha prodotta, è l ’ opera e 
l ’espressione di quello spirito. La legge di eredità sembra spesso 
obliterata nel passaggio dall'ascendente al discendente, nell’ in­
dividuo singolarmente considerato, ma riappare con tutta l ’intensità 
che l'è  propria nel complesso largo delle generazioni e delle 
cognazioni, nella tribù e nella gente. Senza dubbio, i caratteri 
che distinguono tuttora i varii popoli civili si vanno man mano 
attenuando, in grazia di quella stessa civiltà, comune a tutti in 
gran parte, cui essi partecipano, e tendono manifestamente a 
sparire; ma è ancora lontano il giorno in cui il critico e lo 
storico potranno, senza danno degli studii loro, trascurarne l ’e­
same e trasandarne gli effetti.
Vedremo or ora quale ragione induca l Hennequin a negare la 
razza ; vediamo intanto quali sieno le  opinioni sue circa l ' am­
biente. Di tutto il libro è questo il punto sul quale mi preme 
maggiormente d ’ insistere.
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11 nostro autore non è certamente nel torto quando afferma 
che nelle condizioni presenti della etnografìa non si ha, nè uno 
insieme di osservazioni sicure, nè una legge definita e formulata, 
che pongano in grado di conoscere quale influsso i caratteri 
climatici, geografici o pittorici di un paese esercitino sulla po­
polazione che l ’abita. Egli va ciò nondimeno tropp’ oltre con 
questa sua affermazione. Che le temperature estreme, il freddo 
polare e la caldura equatoriale, sieno, per citare un esempio, 
sfavorevoli all'operosità dello spirito, e sfavorevoli per conse­
guenza alla civiltà, è cosa risaputa universalmente. Se il così 
«letto nervosismo americano, tanto diffuso negli Stati Uniti, d i­
pende in parte, secondo che da medici di grande autorità si 
vede attestato, dalla qualità del suolo e del clima, più parti­
colarità della vita e della civiltà americana si potranno riferire, 
in giusta misura, alle condizioni dell’ambiente fisico. Comunque 
sia, gli è corto che l'ambiente fisico non dà ragione, salvo forse 
alcun caso eccezionale, di un’ arte fiorita in esso, e che ebbe 
torto il Taine, quando volle collegare certe forme e certi ca­
ratteri dell'arte greca a certi aspetti della penisola abitata dai 
Greci (1 ).
(1) Ebbe torto perchè volle  entrar troppo nel particolare, mentre in così 
fatto argom ento è mestieri tenersi sulle generali e contentarsi di semplici 
raccoatamenti, di riscontri e di analogie. Che la fantasia di un popolo, per 
esempio, preuda colore dal cielo sotto cui quel popolo vive, è qualche cosa 
più che una semplice congettura ; e, per tornare al popolo greco, chi non 
vede che tutta la sua storia, e tutta l ’arte per conseguenza, sarebbero state 
aifatto diverse, se invece d ’ abitare la penisola cui diede il suo nome, esso 
avesse abitata una regione dell’ Asia centrale? Lo stesso Hennequin dice del 
resto: «  Che lam bien te fìsico eserciti un influsso è probabile; ma tale in­
flusso è debole e stenta un gran pezzo a farsi sentire. Quanto poi al modo 
con cui l ’esercita, e alla impronta che può lasciare di sè, noi non sappiamo 
nulla, e non possiamo da una causa sconosciuta dedurre effetti ipotetici ». 
Anche qui peraltro ci sarebbe da muovere una obbiezione Se l ’ influsso è, 
come dite probabile, g li è pur probabile che la scienza riesca un giorno a 
conoscerne i modi e le leggi. A llora lo studio di esso ritroverebbe necessa­
riamente il suo posto nella critica scientifica. Voi nella critica scientifica ac­
cogliete un’analisi psicologica che è ancora di là da ven ire ; perchè ne vo­
lete escludere le indagini concernenti l ’ambiente fisico?
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Dopo l'ambiente tìsico, l ’ambiente storico. Herbert Spencer 
mostrò come la vita fisiologica consista in una corrispondenza 
tra l ’essere organato e l ’ambiente, cioè a dire in un adatta­
mento di quello a questo. Il nostro autore insorge contro la 
dottrina del filosofo inglese, e censura, in genere , il concetto 
che della vita si sono formati i seguaci della dottrina dell'evo - 
luzione e le definizioni che essi ne dànno Secondo lui la vita 
è essenzialmente segregazione e resistenza. Non discuto l ’opinion 
sua ; noto solamente che le sta contro tutta intera una delle 
più salde e comprensive ipotesi della scienza contemporanea, l ’i ­
potesi della variazione delle specie. Quella opinione spiega ciò 
ch ’egli dice dell'ambiente storico e de ir influsso che si suppone 
esercitato da esso. Tale influsso, egli dice, fu veramente vigo­
roso nelle età più antiche, quando le società umane erano assai 
più omogenee che ora non sieno, quando imperava tirannico il 
costume, e tutti gli spiriti erano come foggiati sopra un solo 
esemplare. Col volger dei secoli, crescendo la civiltà e la vita 
disimpacciandosi da quegli antichi ritegni e uscendo da quelle 
stretture, l ’uomo acquista gradatamente la libertà, e si eman­
cipa sempre più da ogni influs^p esteriore. L  ambiente storico 
non esercita influsso alcuno sopra i genii più poderosi , come 
Eschilo. Michelangelo, il liembrandt, il Balzac. il Beethoven, e 
quell’influsso cessa pressoché interamente nelle società più inci­
vilite, nell’Atene dei sofisti, nella Roma degli imperatori. nel­
l ’ Italia del rinascimento, nella Francia moderna e nell’ Inghilterra 
moderna.
Tale, in succinto, il pensiero dell’autore, il quale . giova 
dirlo subito, mostra di non avere avuto un concetto molto chiaro 
di ciò che l'ambiente sia e del modo con cui si viene eserci­
tando il suo influsso. Per provare che tale influsso in realtà non 
esiste, egli fa osservare come abbondino in ciascuna letteratura, 
in ciascun periodo letterario, ingegni contemporanei e pur pro­
fondamente diversi, talvolta anzi a dirittura contrarii. Una stessa 
causa, egli dice, non può produrre effetti opposti. Ma Terrore 
sta appunto nel credere che l ’ ambiente sia una causa unica 
ed uniforme, ed anche nel dimenticare eli e quando pur fosse 
tale, esso opera in concorrenza con più altre cause. In effetto, 
sotto il nome unico di ambiente parecchie cause si compren­
dono; in altri termini l'ambiente non è uniforme, ma è vario; 
non è uno, ma è molteplice, e potrebbe assomigliarsi ad un
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mare in cui numerose correnti si movessero, le une superficiali, 
le altre profonde, quelle in un verso, queste in un altro. C ia­
scun gruppo di sentimenti, d ’idee, d ’interessi, formatosi storica­
mente sotto il titolo della religione, della politica, della filosofia, 
ecc., ecc. nell'àmbito della vita sociale, dà luogo a una particolar 
corrente, la quale è favorita qua. contrastata là. deviata più 
oltre. Gli spiriti singoli vivono come immersi in questo mare 
rimescolato; ma non tutti senton l ’azione delle stesse correnti, 
e mentre l'uno è spinto in una direzione, l ’altro è spinto in 
un’ altra. Di qui le differenze e i contrasti, i quali provano, 
non la mancanza, ma la varietà e la molteplicità dell'influsso.
Che tale influsso sia stato più largo e più intenso nel tempo 
antico e nelle società primitive, e sia molto meno largo e meno 
intenso nel tempo moderno e nelle società che fruiscono di raf­
finato incivilimento, è assai più vero in apparenza che in sostanza. 
L ‘ambiente ancor esso è soggetto alla suprema legge che governa 
la vita dell’universo, e che primo lo Spencer pose in evidenza, 
il graduato passaggio dall omogeneo all'eterogeneo. La cresciuta 
eterogeneità, moltiplicando e variando l ’influsso, fa nascere l ' i l ­
lusione di una libertà maggiore, e si fatta illusione è poi a c ­
cresciuta dal fatto che l ’uomo moderno, potendo, dirò così, mutar 
luogo dentro la società cui appartiene, e fuori ancora di essa, 
può pure sottoporsi successivamente a nuovi e differenti influssi. 
Quando siasi bene inteso ciò, certe obbiezioni messe innanzi dal 
nostro autore perdono ogni gravità e si ribattono facilmente II 
fatto, ch’egli allega, di scrittori i quali piacquero fuori del loro 
paese, o nel loro paese si, ma più o men lungo tempo dopo 
che scrissero e misero in luce le opere loro, non prova nulla 
contro la teorica deU'ambiente.
Vediamo prima il secondo caso. Supponiamo che in un dato 
ambiente una corrente siasi formata, debole in sul principio ed 
incerta, ma tale tuttavia che, per un’ insieme di cause storiche, 
sia destinata a diventar col tempo forte e determinata. Uno 
scrittore, preso nel suo moto, scrive un certo numero di libri, i 
quali si risentono profondamente dell'influsso. I libri non piac­
ciono ; e perchè non piacciono ? perchè la più parte del pubblico 
siv trova fuori di quell’influsso, e non sente e non pensa come 
l ’autore. Ma passano gli anni, pochi o molti secondo i casi, e 
quel Vinti usso si allarga, si rinforza, e si esercita sopra un nu­
mero sempre crescente di persone; ed ecco che i libri, i quali
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avran forse contribuito a prociur tale effetto, cominciano a pia­
cere, e ad acquistar voga. L ’autore, ch'era quasi ignorato, di­
venta celebre. Tale, a un di presso, fu il caso del Balzac . il 
quale, tenuto in poco conto da vivo, diventò, dopo morto, capo 
di una scuola, e di una scuola molto numerosa e molto ap­
plaudita. Se si cercano le ragioni di cosi fatta vicenda, si vede 
che il moderno naturalismo in arte è dovuto a un complesso di 
cause, tra le quali la principale forse è il prevalere della c o l­
tura scientifica e dello spirito scientifico ; che queste cause, nel 
tempo in cui il Balzac prose a scrivere, già lavoravano, ma de­
bolmente ancora, e in modo poco palese : che, passando gli anni, 
l'opera loro si andò facendo sempre più vigorosa e manifesta. 
Gli esempii di scrittori che precorsero in qualche modo i tempi 
loro sono tutt altro che rari : non si dimentichi a tale propo­
sito che l ’artista, generalmente parlando, ha una sensitività più 
squisita che non gli altri uomini, e che mercè di tale sensiti­
vità egli avverte prima degli altri i moti nascenti dentro l ’am­
biente sociale.
L ’altro caso, che ho indicato, non presenta maggiori difficoltà 
e si sp;ega in consimile modo. In un determinato ambiente si 
muove, formata da molto o da poco tempo, una certa corrente, 
ma debole e combattuta. Uno scrittore soggiace a ll’azione sua e 
rimane oscuro nel proprio paese. Ma una corrente in tutto simile 
a quella si muove larga e vigorosa in un altro ambiente sociale, 
e in quel l ’ambiente lo scrittore avrà il riconoscimento e la gloria 
che gli mancarono in patria. Rechiamo un esempio, tolto alla storia 
letteraria nostra. Il gusto del meraviglioso magico od ascetico, 
non fu mai molto vivo in Italia. Le grandi leggende medievali 
sono, quanto a ll’origine, pressoché tutte estranee al nostro paese, 
e di tutte le cronache di quella età, le italiane sono le più povere 
di racconti meravigliosi. Col sopravvenire e col procedere del R i- 
nascimento quel gusto si attenua ancora. Tuttavia il gusto c'è, 
e dà luogo a certa corrente, debole si. e come dissipata, ma 
tenuta pur viva e alimentata dalle fiabe popolari, «he si trasmet­
tono di generazione in generazione. Le P ia c e te li  S o t t i  dello 
Straparola e il Pentamerone del Basile la rivelano, quelle nel 
secolo xvi, questo nel xvii. Poc'oltre il mezzo del secolo scorso 
uno scrittor veneziano, Carlo Gozzi, si trova, per un complesso 
di cau«e che a noi non importa ora òi rintracciare, come tra­
sposto in quella corrente. Egli scrive le Fiabe drammatiche, le
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quali ottengono una voga veramente straordinaria. Ma tale voga 
non è provocata da quella corrente, è provocata da altre cause : 
queste cause cessano, e la voga cessa, e l'opera di Carlo Gozzi 
è dimenticata, o si ricorda solo per fame biasimo. Ciò avviene 
in Ita lia ; in Germania avviene l ’opposto. I Tedeschi giudicano 
Carlo Gozzi un autore drammatico di prim’ ordine, lo studiano,
lo imitano, ne ristampano e ne traducono le opere. Perchè? per 
più ragioni probabilmente ; ma auzi tutto perchè quella corrente 
di meraviglioso che in Italia è debole e dissipata, in Germania 
è poderosa e raccolta.
Ragioni del medesimo ordine spiegano come un popolo possa 
imitare la letteratura di un altro. Tale è , come tutti sanno, il 
caso del popolo romano, che giunto a certa età di sua storia, 
prese a imitare la letteratura greca. L/Hennequin reca innanzi 
questo caso come una obbiezione grave contro la dottrina del­
l ’ambiente, e non è. Nè la razza, nè l ’ambiente, egli dice, pos­
sono darne ragione: fu l ’aristocrazia di Roma quella che trovò 
la letteratura di Grecia conforme alla condizione ed ai gusti suoi, 
e che prese per questo a imitarla. Ma qui mi pare si perda a 
dirittura il senso della storia. Gli scrittori romani imitano la 
letteratura greca : ma perchè propriamente la greca ? avrebbero 
essi potuto, per esempio, imitare la letteratura ebraica? se dite 
di sì, cadete in una assurdità manifesta : se dite di no, distruggete 
voi stessi la vostra obbiezione. Secondo voi fu il raffinamento 
dell’aristocrazia romana quello che dettò la imitazione; ma tale 
raffinamento non costituiva esso per lo appunto un ambiente intel­
lettuale e morale ? e non era esso la conseguenza di tutto un 
ordine di precedenti storici ? e non doveva esso, dati i caratteri 
che lo distinguono, e date più altre condizioni della vita di Roma 
in quel tempo, condurre fatalmente alla imitazione della letteratura 
greca? Chi lo afferma è certo assai più nel vero di chi lo nega.
L ’Hennequin da ultimo vuole, come abbiamo veduto, intera­
mente sottratti a qualsiasi influsso dell’ambiente i geuii maggiori. 
Quale influsso mai, dic’egli, può spiegare la dolcezza di Virgilio 
in mezzo alla brutalità delle guerre civili ? Si può rispondere , 
prima di tutto, che la ragione di quella dolcezza è da cercar 
forse nella eredità e non nell’influsso dell ambiente; ma si può 
rispondere anche in modo più diretto. Le guerre civili non ave­
vano mica disseccate le sorgenti tutte della umanità e della gen­
tilezza ; alcune anzi esse avevano potuto farle più copiose e più
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vive. Tutti sanno come certe virtù si ritemprino a contatto del 
vizio, come, combattute o negate, si affermino. I contrarii a vi­
cenda si provocano, e l ’azione suscita la reazione. I martiri cri­
stiani fioriscono fra la putredine e il lezzo della corruzione pa­
gana. Gli è indubitato che ai tempi di Virgilio c'è, starei per 
dire, nell'aria, uno spirito di carità che prepara l 'avvenimento del 
cristianesimo. La rapidissima diffusione della nuova fede in tutto il 
mondo pagano prova l ’esistenza di un ambiente atto a riceverla, 
e questo ambiente potrebbe spiegare la dolcezza di Virgilio. Ad 
ogni modo l ’esempio del massimo epico latino è tutt’ altro che 
favorevole alla opinione «la me combattuta. L 'Eneide  è, senza 
dubbio, opera di V irgilio : ma è ,  più ancora, opera del popolo 
romano e frutto della sua storia. Si può immaginare YEneide 
fatta da un altro poeta: non la si può immaginare sòrta da una 
altra storia, in mezzo ad un altro popolo. L ’azione sua è data 
essenzialmente dalla tradizione romana e il suo spirito è lo spirito 
stesso della Roma augustea.
Se veramente i genii sfuggono all azione deirambiente, come 
l'Hennequin vuole, non s’intende perchè essi dovrebbero mancare 
nei tempi di decadenza ; mentre il mancar loro facilmente si spiega 
se si ammette che le cause in forza delle quali un popolo intero 
decade impediscono ai genii di nascere, o, almeno, impediscono 
loro di manifestarsi.
IV.
Ho detto che l ’Hennequin non ebbe un concetto chiaro nè 
dell’ambiente, nè dell'influsso che l ’ambiente esercita.
Egli considera lo scrittore in alcun suo carattere o atteggia­
mento più particolarmente proprio e individuale, e non riuscendo 
a scorgerne , nell* ambiente , la causa o il riscontro , dichiara 
senz’altro che lo scrittore non soggiace a ll’azione dell'ambiente. 
L ’error suo, a questo riguardo, somiglia a quello che commet­
terebbe un naturalista, il quale trascurando i caratteri sostanziali 
di un animale o di una pianta, ricusasse, solo per certa parti­
colarità di costume o di colore, di ascrivere l ’uno o l ’altra alla 
specie, al genere o alla famiglia cui naturalmente appartiene. Gli 
è così appunto che procede il volgo, il quale non ha occhi che 
per l ’insolito e non istima importante che l ’insolito, ina non è così
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che procede lo scienziato vero. Ora bisogna persuadersi di questo, che 
tra un genio anche massimo, e l'uomo che si suol chiamare medio, 
è assai maggiore la somiglianza che non la dissomiglianza, è mag­
giore cioè, parlando qui della sola vita psichica, la parte comune 
che non la parte separata. Pur concedendo dunque che il genio 
possa sottrarsi all'intiusso dell’ambiente per quella parte che è 
in lui originale e distinta, bisogna riconoscere che per l ’altra parte, 
di molto maggiore, egli a quell’ influsso rimane soggetto. E ciò 
che qui si dice del genio, si dice ancora del libro. Nel più bel 
libro di questo mondo, la parte che si può veramente dir nuova 
ed originale è poca cosa in confronto di quella che lo scrittore 
trova, per dir così, bella e fatta. Per poco che si approfondisca 
l ’esame si vede che l ’ambiente ha dato, in grandissima parte, se 
non in tutto, la materia e la forma. Ed è necessario che sia 
cosi, perchè altrimenti il libro 11011 sarebbe inteso. Immaginiamo 
un romanzo quanto più si possa dire originale e nuovo : i per­
sonaggi che si muovono in esso potranno non appartenere nè al 
paese nè al tempo dell'autore, ma avranno tuttavia con gli uomini 
di quel tempo e di quel paese molte più somiglianze che disso­
miglianze, avranno cioè comuni con essi i caratteri fisici e psi­
chici essenziali; e così ancora l ’azione sarà conforme alle necessità 
irriducibili della vita; oppure personaggi od azione si conforme­
ranno a certe credenze, a certi concetti m itici. La lingua, lo stile, 
l ’esposizione saranno condizionati, e come circoscritti, dall’esigenza 
della intelligibilità, e via discorrendo. A qualsiasi scrittore l'am ­
biente. preso nel senso più largo possibile, e cooperante con l 'e ­
redità, porge tutto un mondo di rappresentazioni, di sentimenti, 
di pensieri, una credenza religiosa, o una filosofia e una scienza, 
dà insomma la sostanza della vita psichica, sulla quale poi si scrive 
il rabesco sottile del carattere personale. L ’ambiente dà ancora 
la lingua, la quale ingegnosamente e giustamente fu detta una 
psicologia cristallizzata ; e basterebbe il fatto della lingua a fermar 
la soggezione dello scrittore all'ambiente.
Per meglio chiarir tutto ciò ricorriamo a un esempio, e sia 
quello di Dante e dell'opera sua: non mi si accuserà di scegliere 
un ingegno mezzano, e un’ opera priva di carattere. Indubitata­
mente Dante è uno degli spiriti più alti e più originali che mai 
sieno stati, e della D iv in a  Commedia fu detto, non senza qualche 
ragione, che forma un genere a sè; e pure quanto scarsa, nel­
l'uomo e nel libro, è la parte che si potrebbe dir nuova di fronte 
a quella che è semplicemente comunicata e trasmessa!
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Cominciamo dall’uomo. Tutti ammettono ch’egli è un uomo 
del medio evo, il quale si drizza sul limitare del Kinascimento, 
ma senza propriamente varcarlo, e raccoglie e compendia in sè 
l ’età clie si chiude. Natura essenzialmente religiosa, egli riceve 
la fede sua dall ambiente, e nulla vi aggiunge; e come l'idea re­
ligiosa è l ’idea madre del suo spirito, cosi quell’idea è pure, a 
dispetto di numerosi contrasti, l ’idea madre dell’ambiente. Nello 
stesso modo egli riceve tutto il saper suo in fatto di scienze spe­
ciali e la sua filosofia. La dottrina politica ch’egli espone siste­
maticamente nel D e M onarch ia  è provocata dai fatti più rile­
vanti, dai più gagliardi conflitti della vita del tempo, è in pieno 
accordo con tutto un ordine di pensieri e di sentimenti che allora 
avevano corso, e, prima che da lui, era stata, sebbene in forma 
meno risoluta ed intera, esposta da altri. Così tutta la sostanza 
del pensiero di Dante viene daH’ambiente in cui egli vive, e le 
vie in cui quel pensiero si muove sono le vie in cui il pensiero 
del medio evo si muove. Lo stesso avviene dei sentimenti. Per 
dire di uno e tacere degli altri, l ’amor del poeta per Beatrice 
sente profondo l ’influsso di dottrine e di costumanze che il poeta 
non crea. Quell'amore si raccoglie entro lo schema dell’amore 
idealizzato, di cui vediam fatto oggetto, nella poesia del dolce stil 
nuovo, la donna angelicata, e questo amore si connette con quello 
che dà vita alle rime dei poeti siciliani, il quale, a sua volta, si 
lega a quello cantato dai trovatori di Provenza, ch’è poi come 
l ’affondimento di tutto un ordine di concetti e di sentimenti ond’è 
formato lo spirito della cavalleria. Se, dopo il poeta, noi pren­
diamo a considerare il poema, vediamo che le cose non vanno 
altrimenti. Il poema nasce dalla idea religiosa, come da idea 
madre, e riceve impronta e carattere, e quando un impulso, e 
quando una limitazione, da fatti molteplici della vita di allora. 
Se invece di avere a patria Firenze, Dante avesse avuto a patria 
Napoli o Venezia, si può dire, con poco pericolo d'ingannarsi, 
che la D iv in a  Commedia sarebbe stata, in alcune parti almeno, 
profondamente diversa da ciò ch’ella è ; senza lVsiglio del poeta, 
forse non nasceva nemmeno. Il concetto stesso del poema 11011 è 
nuovo, dacché è pure il concetto di tutte le visioni senza numero, 
di cui, molto prima di Dante, mostrasi ricca la letteratura asce­
tica del medio evo. Persino di V irgilio si può dire che Dante noi 
torrebbe forse a gu ida . nè tanto onore gli renderebbe se una 
diffusissima leggenda, e che ha lontane le origini, non facesse del- 
l ’autor dell’Eneide il più meraviglioso dei sapienti.
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Sotto qualunque aspetto dunque si guardino, Dante e l'opera 
sua non appajono davvero come segregati, o come un caso, starei 
per dire, di eterogenesi: ma mostrano anzi di avere e con l ’am­
biente. e con tutto un passato assai lungo, i legami più stretti, 
e la conformità più spiccata. A ll ’esempio ch’essi ci porgono, altri 
mille, del resto, se ne potrebbero aggiungere, tolti così dalle età 
più antiche come dall’età moderna. Chi oserebbe negare che i 
profeti d'Israele sono prodotti da ll’ambiente in cui sorgono? Il 
Canzonieri del Petrarca, l'epopea dell’Ariosto, si possono consi­
derare come il risultamento finale di un lungo lavoro di prepa­
razione, e sono, in ogni parte loro, determinati dall'ambiente. Gli 
scrittori francesi contemporanei. che vivono in P a rig i. rivelano 
il complicato e tumultuoso ambiente della gran metropoli, in 
ogni pagina che scrivono, nella forma stessa del pensiero , nel 
giro della frase, nell’organamento del periodo, nell'epiteto e nel 
colore. Certe specie di componimento, come la commedia, il ro­
manzo, la satira, non sogliono essere altro che l ’espressione let­
teraria dell’ambiente mobile e vivo.
Certo, l ’azione di cui son venuto discorrendo sin qui non 
sempre è facile a rintracciare e a riconoscere nelle singole mo­
dalità sue. La corrispondenza fra l ’organismo e il suo ambiente, 
dice lo Spencer, è diretta e omogenea nei bassi gradi della vita, 
si fa diretta ed eterogenea nei gradi che a quelli immediatamente 
susseguono, riesce ad essere eterogenea e indiretta nei gradi più 
alti. Essa acquista sempre più in generalità e complessità. L ’e­
quazione diventa così sempre più difficile a stabilire; ma ciò che 
tale difficoltà mette in forse è il risultamento della nostra indagine 
speciale, non già la verità generale di quella corrispondenza, la 
quale ci è provata da quanto noi sappiamo di fisica e di fisio­
logia, di psicologia e di storia. Tutto si muove e fluisce, ma tutto 
a tutto si lega; tale è la legge, tale la vita delle cose. La storia 
varia perpetuamente, ma lento è il suo variare, e si compie in 
virtù di piccole accessioni, le quali, a chi non si lascia ingannare 
dalle apparenze, son poca cosa a paragone di ciò che preesiste. 
Il moto aggiunto in ogni singolo istante è poco in confronto di 
quello prodotto e cumulato prima, nel corso dei secoli, e il genio 
più poderoso riceve dall'ambiente assai più che a ll’ambiente non 
dia. Anche riguardo ai genii si addimostra vero il celebre aforismo 
di Linneo : Natura non fa c it saltus.
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Ma non la pensa così lo scrittore (li cui ho preso ad esami­
nare e confutar le opinioni. Secondo lui non è l'ambiente che 
forma, in un certo senso, e in una certa misura l'artista ; ma è 
l ’artista che crea l ’ ambiente. Un poeta, per esempio, concepisce 
certo ordine di sentimenti e di pensieri, e concepitolo l ’esprime. 
Comincia allora un lavoro di suggestione e di trasfusione, per cui 
ciò che era nell’anima del poeta passa negli animi di una mol­
titudine. più o meno numerosa, secondo i casi. La conformità, in 
tal modo ottenuta costituisce l ’ambiente. Il principio di forma­
zione dell’ambiente sarebbe dunque la imitazione, ed una lette­
ratura. a cagion d ’esempio, esprimerebbe l ’indole di un popolo, 
non perchè quel popolo l ’abbia coinechessia prodotta, ma perchè 
l ’ha adottata, si è compiaciuto in essa, ha glorificato g l’ingegni 
che di proprio impulso, indipendentemente da lu i, la crearono. 
Questa teorica non appartiene propriamente alFHennequin ; l ’aveva 
già esposta e sostenuta F economista inglese W  Bagehot. il quale 
s'ingegnò pure di spiegar col suo ajuto, ma molto infelicemente 
a mio avviso, la formazione dei caratteri nazionali e di razza. 
Non già che tutto in essa sia falso. Lo scrittore, l ’artista in genere, 
e più generalmente ancora il grand’uomo, opera suH'arabiente, e
lo modifica più o meno, secondo che maggiore o minore è la sua 
potenza. Un libro può giungere ad avere, e a conservare per lun­
ghissimo tempo, una grandissima forza plastica e modellatrice: 
valga per tutti l ’esempio della Bibbia. Ma ciò non vuol punto 
dire che lo scrittore ed il libro sieno indipendenti dalFambiente. 
La virtù loro viene da ciò, che avendo raccolto da ll’ambiente una 
forza sparsa, avendola concentrata e ordinata, e avendola accre­
sciuta di alcun particolare elemento dinamico, la riproducono in 
forma più definita e in condizioni di maggiore efficacia. Lo scrit­
tore e il libro determinano meglio, coordinano, rinforzano l ’am­
biente. ma non lo creano.
E valga il vero. Tutti sanno quanto è difficile di mutare un 
ambiente. Gli uomini non accettano veramente una dottrina o un 
costume, se non quando sieno, sino ad un certo segno, preparati 
a riceverli. I missionarii hanno un bel predicare il cristianesimo 
alle tribù selvagge dell Africa centrale o della Polinesia: la nuova 
fede non penetra negli animi impreparati e l ’opera loro non muta
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in modo sensibile l ’ambiente. Cristo stesso non potè fare che la 
sua dottrina, la quale si diffuse poi così rapidamente tra i pagani, 
fosse accolta in Giudea E un fatto che non si può suggerire agli 
uomini se non ciò che già, in qualche misura, trovasi in essi; 
e se così è, non si vede perchè debba ammettersi la suggestione 
che va da ll’uno ai molti e negar quella che va dai molti a ll’uno. 
Se i grandi uomini potessero tanto, ci dovrebbero essere deca­
denze e risorgimenti più frequenti e più rapidi.
L'Hennequin nega il carattere della razza, e nega l'influsso 
dell’ambiente, a fine di costituire il grand'uomo in una specie di 
autonomia e di autocrazia, e di farne il supremo motore della 
storia. E questo un vecchio errore : i grandi uomini accelerano
il corso della storia, l ’alzano anche ad un livello cui non per­
verrebbe altrimenti ; ma la storia non cesserebbe di muoversi se 
essi mancassero. L ’ambiente varia a poco a poco da sè, in virtù 
della trasmissione ereditaria, la quale accumula i piccoli guadagni 
che pel fatto stesso della vita si producono ; muta per tal modo 
la condizione dell’organo cerebrale in tutto un popolo, e muta in 
conseguenza anche la costituzione mentale di esso (1). Gli uomini 
di un tempo non sentono e non pensano come gli uomini di un 
altro. Vediamo, per esempio, che cosa dovrà avvenire in virtù di 
una condizione essenzialmente negativa, propria della vita dei popoli 
civili in questi tempi, la libertà. La libertà dà modo a ciascun 
cittadino di esercitare in molte più forme l ’operosità sua. così 
mentale come pratica. Un così fatto esercizio produce aumento 
di certe attitudini, e questo aumento è trasmesso per eredità dal 
padre al figliuolo. Il figliuolo, trovandosi nelle medesime condi­
zioni del padre, aumenta ancora quelle attitudini che già ricevette 
aumentate, e le trasmette a sua volta a chi nasce da lui. Ac­
crescimento e trasmissione si ripetono così di generazione in gene­
razione, e in capo di certo tempo lo spirito e il costume di un 
intero popolo son mutati più o meno profondamente. Non si può 
intendere in altro modo la formazione lenta e graduale di certi 
sentimenti ; per esempio, del sentimento della natura (2).
I l  complesso di dottrine estetiche e di procedimenti d ’arte , 
che va sotto il nome di naturalismo, si spiega assai meglio se
1) Vedi Ribot, Vhérédité psychologique, 3* ed„ P a r ig i,  1887, p. 305. 
(2) Ib id ., p 312
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si cerchi la ragion sua nell’ambiente anzirhè nel capriccio o nel 
proposito di tale o tale artista. Come spiegare, in fatti, il ten­
dere simultaneo di più arti (letteratura, pittura, scultura) al na­
turalismo, se non si ammette una forza in certo qual modo ge­
nerale e diffusa che a tutte dia il medesimo impulso ? E i 
campioni del naturalismo non han mancato di dire che l ’impulso 
veniva loro dall’ambiente, e che nell’ambiente era la legittima­
zione del loro operato. Il pessimismo, che sovrabbonda nella let­
teratura contemporanea, viene per diritta via dall ambiente. Nel 
medio evo è tale e tanta la virtù dell’ambiente intellettuale e 
morale da imprimere a una mezza dozzina di letterature, appar­
tenenti a popoli diversissimi, un carattere di uniformità che non 
trova riscontro in nessun altro tempo. Come più si studiano i 
fattori, più si conosce che le arti tutte hanno con l ’ambiente in 
cui fioriscono relazione di strettissima dipendenza, e che l ’artista 
è fatto da ll’ambiente assai più ch’egli noi faccia.
H
TI.
Dal libro l ’Hennequin vuole si risalga, non a ll ’ambiente, ma 
agli ammiratori, in virtù di quel principio dai lui espresso che 
un’ opera d ’arte non produce emozione estetica se non nelle per­
sone che hanno costituzione psichica simile a quella dell!autore. 
Questo principio in teorica sta, ma in pratica non può dar luogo 
a nessun’utile applicazione. Io conosco la Bibbia e so che cen- 
tinaja di migliaja d ’uomini cotidianamente la leggono : che razza 
di congettura mai potrò fare sull'indole e- sul carattere di questa 
moltitudine? C ’ è chi la legge mosso da ragioni di credenza ; 
c ’ è chi la legge per raccogliervi un’ alta e forte poesia ; c ’ è 
chi la legge per analizzarla e per criticarla. 1 lettori del poema 
di Dante sono innumerevoli , e sa il cielo se di cento espo­
sitori e commentatori n' è uno , il quale abbia col poeta . so­
miglianza maggiore di quella che un uomo qualsiasi può avere 
con un altr*uomo qualsiasi. Gli ammiratori del Leopardi non sono 
tutti ammalati di leopardismo, giacche moltissimi non guardano 
ad altro che alla lucidità della frase e alla fattura del verso. 
Non bisogna dimenticare che la coltura allarga il senso estetico, 
e che il senso estetico allargato permette a chi l ’ha di gustare 
molte più forme d ’arte, e di ammirar libri e pitture, edifìzii e
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spartiti, con gli autori dei quali egli non ha somiglianza psichica 
particolare. Gli è anzi a questa nuova condizione del senso estetico 
e del gusto che è dovuto in grandissima parte il rivolgimento a 
cui andò soggetta la critica in questi ultimi tempi.
I/Hennequin vuole, è vero, la sintesi sociologica come vuole 
la sintesi psicologica. Riconosciuta, col metodo analitico da lui 
indicato, l ’ossatura mentale, se cosi può dirsi, degli ammiratori 
e dei fau tori, il critico dovrà restituire nella pienezza e nella 
integrità della vita l ’intero gruppo formato da essi. A tal fine egli 
dovrà prendere in considerazione e discutere tutti i documenti 
risguardanti un’ opera d’ arte, e atti a mostrare il modo e il 
grado della sua voga. L ’indagine fatta così per di fuori compirà 
l ’indagine fatta prima per di dentro. 11 guajo si è che i docu­
menti e le testimonianze non hanno un valore assoluto, e che 
per conoscerne il valore è necessario appunto studiare le condi­
zioni di quell ambiente che non si voleva prendere in considera­
zione. Insomma, checché si faccia si ricasca sempre nell’ambiente.
11 libro può considerarsi come un segno, e dell'autore che 
l ’ha composto, e dell ambiente al cui influsso l ’autore soggiacque. 
Molti libri presi insieme formano una letteratura, e la letteratura 
porge uno de’ mezzi più possenti d ’investigazione che la storia 
possegga. Con l ’ajuto della letteratura, con l ’ajuto dei monumenti, 
con l ’ajuto di tutte l ’altre testimonianze della vita di un tempo 
noi restauriamo, per quanto la condizione e delle cose e del saper 
nostro il concede, l'ambiente di quel tempo, nella varietà e com­
plessità sua, con le correnti molteplici , coi numerosi contrasti. 
Conosciuto l ’ambiente, possiamo ridiscendere da esso al libro, o 
ad un’ altra qualsiasi opera d ’arte, e intender meglio, se non 
appieno, com ’essa siasi prodotta, quale sia, rispetto all'ambiente 
stesso, la dipendenza sua e del suo autore. Abbiamo qui dunque 
un doppio procedimento, quale usa in tutte le scienze; induttivo 
nel primo grado, deduttivo nel secondo.
Come ho detto già, non è mai cosa agevole, e spesse volte 
è cosa soprammodo difficile, determinare il modo e la qualità di 
quella relazione. Non si dimentichi che i fenomeni della vita so­
ciale sono di gran lunga i più complessi e i più involuti, quelli 
in cui le cause e gli effetti più fittamente s’annodano e s’intrec­
ciano, quelli, di cui riesce più malagevole indagar la struttura 
e scoprire le leggi. Se, in molti casi, l ’azione dell’ambiente non si 
lascia scorgere a primo aspetto, ciò non vuol dire rhe l ’azione non vi
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sia, ma vuol dire, assai più probabilmente, che l ’azione è dis­
simulata. Come più lo studio delle letterature si fa diligente e 
minuto, più numerose si mostrano, dove non si sospettava ci 
dovessero essere, le preparazioni, le attinenze, le dipendenze 
Certo , in così fatte indagini non si può pretendere, per ora 
almeno, di giungere a risultamenti di matematica esattezza. La 
psicologia comincia appena ad ammettere le determinazioni quan­
titative; la sociologia non può ancora andar più in là delle qua­
litative. I l  progresso della scienza è nel passaggio da queste a 
quelle ; ma avrebbe gran torto chi, non potendo giungere alla 
integrità del vero, sdegnasse la lenta e crescente approssimazione 
al vero.
